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El famoso mapa de Juan de la Cosa (1500). Museo Naval, de Madrid.
Cuando nuestro barco llegó 
a Río de Janeiro amanecía, y un 
alfange de nubes anaranjadas 
decapitaba el Pico del Pan de 
Azúcar.
Cada cinco minutos despega­
ba un avión.de plata que (como 
esos pececillos incesantes de los 
remansos cuando les da el sol) daba su cuchillada de reflejo y se 
perdía en el amanecer.
« Esto — alguien comentó — nadie lo imaginaba en Berlín o en 
Roma, cuando estalló la guerra».
En Natal se descuelga el trimotor, con su luz de oficina, palpitante, 
como cansado del salto del Atlántico, y aún con la arena naranja de 
Villa Cisneros, en el tren de aterrizaje, y se posa en el inmenso asfalto 
de la pista mojada por una lluvia caliente, ardorosa, de un inmenso 
aeródromo llamado, un poco pomposamente, O trampolín de victoria.
«Esto — pensé, completando aquella reflexión de hacía un año — 
también lo ignoraban en Florencia, en Munich y en Viena, en pleno 
conflicto,- hasta que empezó el bombardeo».
En un interesante trabajo titulado Imagen del mundo hacia 1570, su 
autor, Gonzalo Menéndez Pidal, se asombra, con razón, de que todavía, 
a finales del siglo XVI, los geógrafos y humanista > siguieran aferrados 
a los textos de Pomponio Mela, o a la cartografía de Pto- 
lomeo, sin incorporar ni tener para nada en cuenta, los 
inmensos descubrimientos americanos de los españoles, que 
acababan de regalar al planeta nada menos que dos mares 
y un nuevo continente.
A la concepción, clásica de las tres dimensiones—Europa,
Africa y Asia —, España añade una cuarta dimensión al 
mundo plano, flotando como una bandeja de plata, con sus 
mares tenebrosos que se precipitaban en el vacío, la esfera 
modelada por las naves españolas. Porque es España quien
demuestra la redondez de la esfera, intuida, pero no com- 
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Sin embargo, nada le cuesta 
al hombre tanto como arrancarse 
los viejos prejuicios. Y, en reali­
dad, viajamos para comprobarlos 
y nos llamamos a engaño, si los 
hechos intentan desmentirlos.
Así resulta inútil que en la 
Turquía laica y republicana del 
Chazi los hombres lleven sombreros flexibles y las señoras bailen, con 
trajes de París, el tango, en «Tokailian» o en «La Rosa Negra»,- porque 
para los caricaturistas y cronistas del mundo, un turco seguirá siendo, 
por muchos años, un hombre con fez,- y una señora de Estambul, una 
gorda prisionera de harén, con la boca velada, tomando dulces gomo­
sos y con dos platillos enjoyados sobre los senos.
Y la coleta de los chinos supervivirá durante décadas a su des­
aparición.
La Ecumene griega — es decir, las tierras habitadas — era como un 
pequeño cono truncado de luz mediterránea sobre un planeta en som­
bra. Fuera de ella, no podían existir seres humanos. La Edad Media 
heredó este concepto, y no amplió la luz de su proyector sobre la 
, negrura del mapa.
Con una cirujía que podríamos llamar antiestética, se mutila el 
cuerpo del hombre, para despojarle del alma y producir monstruos 
sobre las tierras desconocidas. Y así surgirán criaturas hu­
manas con cabeza de perro, como los de Agamán, con sus 
túnicas de púrpura bordadas de oro,- o seres acéfalos,- o con 
la cabeza en el pecho,- o con los pies al revés,- o con uno 
tan grande, que echados les servía de sombrilla contra el 
sol del trópico. O seres sin boca, perpetuamente sellados, 
que se alimentaban con el olor de lás manzanas. Y una 
fauna de unicornios, con cuerno de nácar,- y de extrañas 
ovejas alimentadas con peces.
Pasma contemplar, en el apasionante libro de Menéndez 
Pidal, el deforme mapa plolemaico de la Europa del si- 
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geográfico de Jaime de Mallorca, dibujado dos siglos antes, sin preo» 
alejandrina, sino basado en las navegaciones medievales y cuyo peí 
casi perfecto, difiere ligeramente del actual, como una tricromía no exac 
tamente encajada.
Los humanistas ignoraron a los geógrafos. Ellos representaban 
el mundo clásico, fijo, grecolatino, frente al gran romanticis­
mo de América, con sus ríos épicos, sus imperios de oro y 
sus selvas impenetrables. Y durante años fueron vanas 
las noticias de nuestros descubridores,- los datos de 
Acosta o de Machuca. .
Pero es que los mismos conquistadores y \
descubridores llevaban en sus mentes la geo- 
grafía antigua. Colón, que navegaba recor- #
dando el mapa de Toscanelli, cree descu- /
brir el Japón, cuando ha llegado a Cuba. \  "
Y existe un curioso mapa dibujado por (  / J
Bartolomé Colón, lleno de «Indias ex- ) ■ '
ternas», «Ganges» y «Oceanus Indi- ^  f
cus», sobre el perfil de la costa de **"*r^£ ^  JO
Venezuela, recorrida en el cuarto
viaje. /
Los europeos, en su máquina  ̂ ¡ir
mental de fotografías, llevaban — -/  ̂
ga un «cliché» clásico, y sobre v ^
él retrataron los nuevos paisa- J
jes, resultando dos fotografías /
superpuestas. / ^
Así, el clima del Caribe es / %
«como abril en Andalucía»; /V f'V
los peces están irisados «como
Bal‘os: . ... :í €  e /  uCEn las Antillas, vera el Al- ^ ^ bbb
mirante a una «sirena» con 
barbas (un lobo marino en la 
niebla), y llamará a esas islas 
Las Barbadas.
Orellana descubre, en el
río que debería llevar su nom- . .
bre, a las mitológicas amazo- \
nas. Y en las enormes huellas \
humanas sobre la nieve de la \
Tierra de Fuego, identifican \ ___
nuestros marineros los grandes \
pies — los patones o los patago- \
nes — de los fabulosos seres que \ _^
los utilizaban como quitasol.
Porque aún no han nacido los \
nombres puros de los animales ameri- \
canos; así, un cráneo de lobo marino es \
el de una vaca. Y los pavos de Méjico 
serán «gallinas de papada»; las llamas del 
altiplano de Cuzco, «carneros del Piró»; los 
jibosos bisontes de las praderas de Norteamérica,
«vacas corcovadas».
Pues, bien; la clásica «Ecúmene» greco-latina, la 
cartografía medieval, persiste atávica en nuestra sangre 
de europeos. La imagen de América aún no ha sido men­
talmente digerida. Cuatrocientos cincuenta y cinco años des­
pués del descubrimiento, la noción de América no ha sido asi­
milada. A pesar de los barcos, del cine, de los aviones, seguimos 
en nuestro clásico mundo ptolemaico de las tres dimensiones.
En mi último viaje a España, he apostado con diferentes amigos 
sobre la anchura del Río de la Plata, de orilla a orilla.
Cuando les ¡¡-̂ »Hcaba que, cerca de la desembocadura, su anchura es de más de 
doscientos kilómetros, y que se necesitaba toda una noche de barco para 
atravesarlo, el asombro se pintaba en sus rostros, como cuando la tripu- 
^  lación de Solís contaba en Sevilla su asombro ante las primeras islas.
Es frecuente, en Europa, recibir encargos, cuando se parta para 
Buenos Aires, para amigos que residen en Caracas. Pero estas 
mismas personas sonreirían si al viajar desde aquí para 
Cádiz, se las entregase un paquete para unos cono- 
eidos de Varsòvia.
.y*,. * * * * 1 ^ ^  ¿Se sabe realmente, se realiza — olvidados ya los 
textos del colegio— , que un chileno que del norte 
de su país se desplace hacia el sur recorre, por 
su propio territorio, una distancia equiva- 
lente a la que hay entre Escocia y Persia? 
¿Se concibe que esa pequeña isla, en el 
centro del Amazonas, que se llama la 
Isla de Marajó, tiene el tamaño de Sui- 
K K  i t  za; y que la provincia de Buenos
~ 'i. Aires es como España?
\  Cierto es que en Europa, en dos-
|| ■ cientos kilómetros, se comtemplan
B  qjfe y saborean catedrales, trajes, cos-
B  ' tumbres, palacios, fábricas, que- 
í ; W B R  sos, vinos y fiestas populares.
ü Ir Cierto es que en Europa, en
^ P P i  doscientos kilómetros se ve
más que en seis mil kilóme- 
BT1 tros por las partes desiertas
K  h È m k de América Y es verdad que
W j^ B  la diversidad da la idea de la
P distancia, y que, en este as-
W .M m m ÊB^ K ^ Æ iSSM k pecto, Europa es acaso el Con-
B JÊ  Unente mayor de la Tierra.
M  Pero algún día este espacio
w  desierto estará lleno de cosas.
[ I  Si Hitler, a imitación de Pedro
B ^ B p  Granc*e' en -os astilleros de
l i  v f l  Saardand, hubiera trabajado
B I  'm É-! ■  como un obrero en Detroit, don-
*  I  de se fabrican millones de auto­
miW  móviles, probablemente hubiera
f l f l v  s^° mas cauto al declarar la
W ß .ß f  á É f- m  Si Mussolini, en lugar de ser maes-
I P y  tro en Suiza, hubiera ejercido de
ingeniero en Río, no se hubiera lan- 
-  zado, tan ligeramente, a su trágica
Nos es preciso, a los europeos, reformar 
totalmente nuestra falsa «idea del mundo». 
En nuestros atlas escolares, Suiza, Bélgica o 
Luxemburgo ocupan una página a todo color, 
exactamente del mismo tamaño que la que se re- 
B r  serva para todo el Continente Americano, desde
Alaska a la Patagonia.
Wp En el futuro, para gobernar a Europa, será necesario
haber conocido América; porque tanto para la paz como 
para la guerra, hay que contar con ella.
Por no haber variado nuestra «Imago mundi», hemos visto en 
este siglo a Alemania perder sus dos guerras, porque los planes de 
su Estado Mayor eran ptolemaicos, y porque desencadenaron batallas 
púnicas o de las guerras de las Galias, contra una Norteamérica habi­
tada por ingenieros casi marcianos, que con el radar tocaban a la luna.
